Apenas había caminado un par de horas y ya se había perdido.
Lillian Perlmutter / Times of San Diego
Era la primera hora de la tarde del 14 de septiembre de 2025 cuando Graciela Gómez Hernández, de 30 años, cruzó la frontera desde el extremo oriental de Tijuana hacia el sur de California, enviando mensajes de voz a su madre y a su hermana mientras caminaba.
Gómez Hernández no le contó a su familia sobre su plan hasta el día anterior. Una vez que llegara a California, esperaba trabajar y enviar dinero a sus tres hijos y a sus padres en el sur de México. Su hijo mayor, de 11 años, le había pedido una bicicleta.
Para cruzar, escaló una escalera sobre el muro fronterizo o atravesó un tramo de terreno escarpado donde aún no se ha construido una barrera. Decenas de senderos abiertos por animales cruzan el polvo de las laderas cubiertas de salvia y manzanita. Era el primer tramo de una caminata por el área silvestre de Otay Mountain Wilderness.
El extremo oriental de San Diego está a apenas una milla de distancia, pero innumerables migrantes caminan entre 10 y 20 millas hacia el norte a través de las montañas para evadir a la Patrulla Fronteriza y salir a pequeñas comunidades o carreteras lejanas con menos puntos de inspección.
Entre las 2 y las 3 de la tarde, recordó su hermana, Gómez Hernández envió un último mensaje a su madre.
“No puedo más”, susurró en su teléfono.
Para cuando un equipo forense acudió a recuperar sus restos, dos semanas después, gran parte de su cuerpo ya había desaparecido en la tierra.
Murió sola, pero, estrictamente hablando, no estaba sola.
Se encontraba en una de las franjas de territorio más vigiladas del mundo.
Antes de morir, Gómez Hernández le contó a su familia en un mensaje de WhatsApp que podía ver helicópteros sobrevolando la zona y camionetas blancas de la Patrulla Fronteriza recorriendo periódicamente el camino que se encontraba más abajo. Y aunque ninguno de esos agentes la vio ni sabía que estaba en peligro, había algo más que tenía una vista clara de lo que ocurría.
Desde la cima de una colina cercana, vigilando todo el territorio, se alzaba una esbelta torre gris de vigilancia.
Esa torre, fabricada por General Dynamics e instalada desde 2019, cuenta con dos conjuntos de cámaras electroópticas e infrarrojas equipadas con lentes de largo alcance capaces de rastrear objetivos situados a entre cinco y siete millas de distancia. Gómez Hernández se encontraba a apenas una milla.
Las torres de vigilancia se han multiplicado en los últimos años, a medida que los contratistas incorporaron sistemas de cámaras más modernos que utilizan inteligencia artificial para distinguir a quienes cruzan la frontera de otras personas y animales, así como para seguir sus movimientos, con un costo total superior a los mil millones de dólares.
Sin embargo, mientras las cámaras recorren el terreno con su vigilancia constante, los migrantes continúan muriendo a plena vista.
MORIR FRENTE A LAS CÁMARAS
Este reportaje es una colaboración entre Times of San Diego y MIT Technology Review. Durante el último año, periodistas de ambas redacciones examinaron las fallas de la tecnología de vigilancia fronteriza y sacaron a la luz las historias de las personas que mueren en las zonas fronterizas.
Miles de migrantes han muerto mientras intentaban cruzar la frontera durante las últimas dos décadas, muchos de ellos cerca de instalaciones de vigilancia de la Patrulla Fronteriza. Pero este fenómeno es especialmente evidente en el área silvestre de Otay Mountain Wilderness, ubicada en las afueras de San Diego.
Un análisis de Times of San Diego contabilizó cientos de casos a lo largo de la frontera de California, incluidos al menos 138 en los últimos cuatro años, en los que se encontraron restos de migrantes dentro del alcance de las mismas cámaras diseñadas para ayudara rastrearlos e interceptarlos.
Un análisis topográfico realizado como parte de una investigación de MIT Technology Review estimó que más de la mitad de esos restos fueron hallados en lugares donde una cámara habría tenido una vista despejada de una persona, sin que el relieve del terreno bloqueara la línea de visión.
Algunos de estos migrantes murieron de manera repentina, al caer del muro fronterizo o ahogarse en un canal o un río. Pero decenas sufrieron muertes lentas por exposición a las condiciones extremas en zonas silvestres, fallecimientos que podrían haberse evitado con ayuda de emergencia.
Las personas que murieron en el sur de California provenían de lugares tan cercanos como el otro lado de la frontera o tan lejanos como África. Tenían desde 70 años hasta apenas 5. Murieron por el calor o por el frío. Pero todos fallecieron dentro del alcance de una cámara de vigilancia.
Encontrada en julio de 2023: Marcia Dutra, una mujer brasileña de 36 años que probablemente murió por exposición al calor junto a una cerca fronteriza. Según un informe del médico forense, un grupo de migrantes informó a la Patrulla Fronteriza sobre su cuerpo cuando fue detenido. Una torre de vigilancia equipada con inteligencia artificial se encuentra a 2,000 pies al noreste, sobre el borde de una meseta, fuera de la vista de la ladera donde fue encontrada.
Encontrado en febrero de 2024: Elvi Vásquez Bortolon, un hombre mexicano de 28 años que murió por presunta hipotermia en una loma cercana al muro fronterizo. Llevaba más de cinco días muerto cuando un agente de la Patrulla Fronteriza a bordo de un helicóptero divisó su cuerpo desde el aire. Una torre remota de videovigilancia se encuentra a unos 1,400 pies de distancia .
Encontrado en agosto de 2024: Ramón Montenegro, un hombre mexicano de 51 años que murió posiblemente a causa de un golpe de calor en las montañas cercanas a Dulzura. Una torre de vigilancia con inteligencia artificial, invisible al otro lado de una colina, se encuentra a 1,300 pies de distancia, aproximadamente la longitud del estacionamiento del Zoológico de San Diego.
Más de 120 torres de vigilancia se alzan a lo largo de la frontera de California, según documentos y observaciones de campo recopilados por la Electronic Frontier Foundation.
Las torres no son la única forma de vigilancia en la región. La frontera está cubierta por una red interconectada de cámaras ocultas en senderos, detectores subterráneos de movimiento, radares, sensores infrarrojos, drones e incluso dirigibles. En marzo de 2025, la administración Trump ordenó al Departamento de Defensa utilizar también satélites para vigilar la frontera.
Incluso cuando las montañas o la vegetación bloquean la vista de una torre, otros dispositivos pueden captar el rastro. Defensores locales afirman que la tecnología de vigilancia en el área silvestre de Otay Mountain Wilderness es prácticamente imposible de evitar.
Los funcionarios sostienen que las torres son particularmente eficaces para rastrear a los migrantes en movimiento.
Anduril, la empresa que fabrica aproximadamente la mitad de las torres actualmente instaladas en la frontera entre Estados Unidos y México, afirmó en un comunicado de 2024 que sus torres han “contribuido directamente a salvar vidas y evitar que drogas ilícitas ingresen a Estados Unidos”. En junio de 2026, la compañía aseguró que sus instalaciones habían “identificado de manera autónoma cientos de miles de cruces fronterizos”.
John Morris, jefe de sector de la Patrulla Fronteriza en Arizona, declaró a la prensa durante una convención realizada en mayo de 2026 que “estamos increíblemente cerca de saber prácticamente todo lo que cruza la frontera”.
La proximidad de tantas muertes a cámaras de alta resolución deja abiertas dos posibilidades muy distintas: o el sistema no detectó a estas personas en peligro, o sí las detectó y las autoridades no ofrecieron ninguna respuesta.
Anduril, la empresa contratista de defensa que fabrica las torres equipadas con inteligencia artificial, no respondió a las preguntas de Times of San Diego sobre el desempeño de estas estructuras en terrenos montañosos.
Un portavoz de General Dynamics, fabricante de la torre ubicada más cerca del lugar donde fue encontrado el cuerpo de Gómez Hernández, remitió todas las preguntas a la Patrulla Fronteriza.
La Patrulla Fronteriza no respondió a las preguntas de Times of San Diego sobre si las torres de vigilancia detectaron a Gómez Hernández antes de su muerte, ni sobre la manera en que las cámaras de vigilancia se utilizan, en términos generales, para identificar a personas que se encuentran en situaciones de emergencia.
Rafael Hernández Larraenza, the leader of a search and rescue group, Desert Angels, says he believes some of the towers are “just adornment,” and are not actually effective at tracking migrants. He also says that Border Patrol agents, in occasional meetings with his Los integrantes de su grupo de búsqueda, dijo, “afirman que no tienen la oportunidad de realizar búsquedas, que no cuentan con suficiente tiempo”.
Las personas que necesitan ser rescatadas “no son una prioridad”, afirmó Bryce Peterson, quien recopila información sobre restos de migrantes para la organización defensora de derechos humanos No More Deaths.
UN ÁREA SILVESTRE BAJO INTENSA VIGILANCIA
Desde el lugar donde fue encontrado el cuerpo de Graciela Gómez Hernández, una torre de vigilancia puede verse claramente a la distancia.
Esa torre se encuentra a una milla. Una segunda torre, más nueva y ubicada al otro lado de una colina, está a 1.4 millas de distancia. Ambas están equipadas con cámaras de largo alcance que giran lentamente para monitorear la zona.
La segunda torre es mucho más baja, con apenas 33 pies de altura, y vigila el cañón al que Gómez Hernández probablemente habría llegado si hubiera seguido caminando.
Esta nueva torre, construida por una empresa llamada Anduril, decide por sí sola si un objeto en movimiento dentro de su campo de visión es relevante. Las dos cámaras oscuras y redondas instaladas en el poste dan la impresión de ser ojos que giran lentamente y luego se fijan en un objetivo antes de volver a girar hacia otro punto.
Osvaldo Ruiz, coordinador voluntario de Border Angels, un grupo que deja agua y suministros a lo largo de las rutas utilizadas por migrantes cerca de San Diego, afirma que el área silvestre de Otay Mountain cuenta con “balizas distribuidas por todas las montañas” que “pueden ver por encima de muchas de las montañas que dan hacia la frontera”.
“En los puntos de entrada por donde pueden pasar migrantes o viajeros también hay cámaras ocultas dentro de rocas o entre arbustos, camufladas para que no las veas. Además están las cámaras que se observan a un costado de los caminos. Tienen lectores de placas colocados detrás de conos de seguridad, de modo que detectan los vehículos mientras se alejan”, explicó.
Las torres de vigilancia han estado presentes en la zona desde 2011, con nuevas instalaciones de manera constante, incluida la introducción de torres dirigidas por inteligencia artificial en 2018. Muchas de las torres equipadas con IA que actualmente supervisan las zonas fronterizas de California fueron instaladas en 2021 y recibieron actualizaciones para ampliar su alcance en 2026.
Funcionarios de la Oficina de Responsabilidad Gubernamental (GAO, por sus siglas en inglés) señalaron en un informe publicado en junio de 2026 que la Patrulla Fronteriza cuenta actualmente con 803 torres desplegadas y tiene planes de instalar otras 175 a lo largo de la frontera suroeste, una iniciativa cuyo costo ascendería a 1,400 millones de dólares. El informe también indica que la agencia espera recibir 1,000 millones de dólares en financiamiento provenientes de la ley One Big Beautiful Bill Act de 2025. Para 2034, se prevé que el número de torres aumente hasta alcanzar las 2,300.
“Lo que estamos construyendo a lo largo de la frontera suroeste es un sistema inteligente. Tiene tecnología integrada, además de la infraestructura física”, dijo el zar fronterizo Tom Homan durante una conferencia de prensa celebrada en San Diego en diciembre de 2025. “Hace que cada agente y cada oficial sea más eficaz”.
UNA TRAVESÍA SECRETA HACIA EL NORTE
Como la de tantos otros migrantes, la travesía de Graciela hacia Estados Unidos comenzó en la desesperación.
Su esposo, que ya había cruzado la frontera en busca de trabajo, había dejado de enviar dinero para sus hijos.
“Hubo momentos en que no tenían dinero ni siquiera para comprar una bolsa de detergente o comida”, contó su hermana, Irma, a Times of San Diego. “Me llamaba llorando”.
Gómez Hernández decidió que necesitaba ir a Estados Unidos, aunque fuera de manera temporal, para ganar dinero. Toda su familia se oponía a la decisión, por lo que mantuvo su plan en secreto hasta que ya se encontraba en la frontera, preparándose para cruzar.
“Era una persona muy humilde”, dijo Irma. “Era amable con los demás y muy cariñosa con sus hijos”.
Gómez Hernández pagó 20,000 pesos, unos 1,150 dólares, para que traficantes de personas la ayudaran a cruzar la frontera, una cantidad muy inferior al promedio actual, que ronda los 12,000 dólares. Sin embargo, tendría que hacer el recorrido por su cuenta, sin guía, pagando únicamente por la información sobre dónde y cuándo comenzar, y en qué dirección caminar.
Como parte del acuerdo, su teléfono enviaría señales periódicas de ubicación al escondite de los traficantes en Tijuana.
MORIR FRENTE A LAS CÁMARAS | Las personas
Daniel Lenda y Eloah Lenda, 2 años
FECHA DEL HALLAZGO: 18/03/2022, 22/03/2022
En marzo de 2022, una familia brasileña intentó cruzar el río Bravo cerca de Del Río, Texas. Daniel Lenda llevaba sobre los hombros a su hija Eloah, de dos años, cuando cayó al río. Su esposa, Thais Natali Montenegro Lenda, de 23 años, logró sacar del agua a la niña inconsciente, pero solo pudo observar cómo su esposo desaparecía de la vista.
A pesar de encontrarse a menos de media milla de tres torres remotas de videovigilancia distintas, Montenegro tuvo que caminar aproximadamente un tercio de milla hasta el puente internacional Del Río-Acuña para pedir ayuda. Finalmente logró llamar la atención de un agente de la Patrulla Fronteriza. El agente le practicó maniobras de reanimación cardiopulmonar (RCP) a Eloah, pero no pudo salvarle la vida. El cuerpo de Daniel fue encontrado varios días después.
Posteriormente, un alguacil que trabajó en el caso afirmó que un operador de cámaras de la Patrulla Fronteriza había visto a la familia caer al agua, pero que la agencia no le proporcionó una copia de las grabaciones. (La Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos, CBP por sus siglas en inglés, no respondió a nuestras preguntas sobre este incidente).
Félix Meléndez Grande, 33 años
FECHA DEL HALLAZGO: 15/08/2021
El 15 de agosto de 2021, Félix Meléndez Grande, un nicaragüense de 33 años, llamó al 911 pidiendo ayuda. Se encontraba en Estados Unidos, justo al otro lado de la frontera entre Arizona y México, a menos de 1.5 millas de tres sistemas remotos de videovigilancia, con línea de visión directa hacia todos ellos.
Cuando la Patrulla Fronteriza logró llegar hasta él, en un momento que no ha sido determinado, Félix ya sufría un golpe de calor severo y, según señaló posteriormente el informe del médico forense, no sabía cuánto tiempo había permanecido a la intemperie ni era capaz de responder con claridad sobre otras circunstancias.
Fue trasladado a un hospital, donde murió cuatro días después.
César Ortigoza, dirigente de un grupo de búsqueda conocido como Los Armadillos, ha localizado restos de migrantes en la región desde 2010.
“La mayoría de las personas no comprende la magnitud de este territorio ni todo el esfuerzo que les costará llegar a su destino. Llegan a la cima de esta montaña y se dan cuenta de que todavía les quedan millas y millas y millas por caminar”, dijo Ortigoza.
Además, necesitan evitar ser capturados.
“Van muy rápido”, explicó, “y hay mucha presión”.
La tarde del 14 de septiembre de 2025, Gómez Hernández les dijo a su madre y a su hermana, mediante mensajes de voz por WhatsApp, que había logrado cruzar la frontera hacia Estados Unidos.
Esos breves fragmentos de audio serían las únicas pistas de lo que ocurrió después.
La ladera por la que caminó Gómez Hernández aquella tarde está expuesta por todos sus lados y ofrece una vista panorámica del muro fronterizo, ubicado a apenas unos cientos de yardas de distancia. Pero al otro lado de la colina se extiende una imponente zona montañosa y agreste, cubierta de árboles bajos y cañadas rocosas, atravesada por senderos ocultos y sinuosos que se pierden en la distancia.
Es posible que haya visto ese paisaje y haya decidido regresar, convencida de que se había perdido. Vagando por las laderas bajo el calor de la tarde y sin suficiente agua, pudo haber sucumbido a la deshidratación en cuestión de horas.
Vista desde el lugar donde fue encontrada Graciela Gómez Hernández. Vea el video en YouTube para disfrutar de una vista completa de 360 grados.
“Por el calor, hay lugares donde no se puede avanzar ni siquiera media milla en una hora”, dijo Larraenza, líder del grupo de búsqueda y rescate.
Para las 2 de la tarde, “me dijo que se sentía muy cansada y que ya no podía seguir avanzando”, recordó Irma. “Le dije que lo diera todo, que pensara en sus hijos, que los mantuviera en su mente para que pudiera salir de ahí”. Irma asegura que las 4 de la tarde fue la última vez que la ubicación de su hermana fue transmitida a los traficantes de personas.
Después de enterarse del caso de Gómez Hernández, Ortigoza dijo que le “parecía extraño”, porque ella estaba “tan cerca de la frontera” en el último lugar donde se tuvo conocimiento de su ubicación.
Pero Bryce Peterson, voluntario de No More Deaths que recopila informes de autopsias de restos de migrantes en toda la frontera, señaló que “hay un millón de maneras en que alguien podría estar ya al borde de la muerte estando tan cerca del muro. Por ejemplo, si vas hacia el norte y luego decides regresar hacia el sur porque te pierdes o algo así”.
“Lo único de lo que estamos seguros es que sufrió en sus últimos momentos”, dijo Ortigoza. “Tan solo saber que estás solo”.
Mientras caminaba por la ladera, Gómez Hernández se encontró con un hombre que también recorría los senderos rodeados de arbustos secos.
“En uno de los mensajes que envió, cuando me pidió que rezara por ella, se escucha a ese hombre decir: ‘no hay tiempo’”, relató Irma.
Después de eso, el teléfono de Graciela siguió recibiendo mensajes, pero ella ya no respondió.
LAS CÁMARAS AUMENTAN, LAS PREGUNTAS SIGUEN
Aunque la torre federal de vigilancia estaba a apenas una milla de distancia, es posible que las cámaras no hayan visto a Gómez Hernández. Incluso es posible que no hayan visto prácticamente nada.
Un memorando interno obtenido por NBC News en octubre de 2024 reveló que el 30% de las torres de vigilancia más antiguas, aquellas que requieren que agentes en centros de control revisen las imágenes, estaban fuera de servicio. La mayoría carecía de piezas o utilizaba equipos obsoletos e inutilizables. Estas 150 torres averiadas seguían en pie a lo largo de la frontera, funcionando como espantapájaros de millones de dólares.
Funcionarios de la Oficina de Responsabilidad Gubernamental (GAO) señalaron en un informe publicado en septiembre de 2025 que la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza había comenzado a reparar las torres con piezas de repuesto y a modernizarlas con nueva tecnología, aunque no especificó cuántas continuaban fuera de operación.
La Patrulla Fronteriza no respondió a las preguntas de Times of San Diego sobre si la torre visible desde el lugar donde murió Gómez Hernández estaba funcionando en el momento de su fallecimiento.
Dave Maass, director de investigaciones de la Electronic Frontier Foundation, organización que documenta y cartografía las torres de vigilancia fronteriza, cuestiona la efectividad de todos los tipos de torres.
“Ninguno de estos sistemas ha sido eficaz. No existe una evaluación independiente que determine cuántas cosas están captando realmente”, afirmó.
En un informe publicado en marzo de 2026, un oficial del Ejército señaló que una misión para instalar siete torres G-BOSS(E) en el área silvestre de Otay Mountain Wilderness, despliegue que tuvo lugar durante los meses previos a la muerte de Gómez Hernández, enfrentó diversos problemas operativos.
Las torres militares de vigilancia, diseñadas para uso en combate, eran vulnerables a volcaduras, daños causados por roedores, fallas en los sistemas de escape y agotamiento de las baterías. En una ocasión, un camión que transportaba una de estas torres rebotó repetidamente mientras circulaba por un camino de tierra en las montañas, lo que provocó que las cámaras de la torre “quedaran atascadas en una posición de acercamiento máximo”.
A pesar de las afirmaciones de los fabricantes sobre su desempeño en “terrenos difíciles”, Osvaldo Ruiz, coordinador de Border Angels, dijo que seguiría siendo complicado para una torre de vigilancia rastrear a migrantes que se desplazan por Otay Mountain Wilderness.
“Con toda esa vigilancia que hay en las montañas, sigue habiendo mucha maleza y áreas con abundante cobertura que facilitan mantenerse oculto”, afirmó.
Analistas de la RAND Corporation, un centro de estudios especializado en políticas públicas y asuntos internacionales, escribieron en un informe de 2020 que los “resultados y productos” que permitirían medir el éxito de las torres de vigilancia “no son directamente observables”.
Los analistas reconocieron que la presencia de estas torres probablemente empuja a los migrantes a evitar las zonas vigiladas y a desplazarse hacia rutas que pasan inadvertidas.
“El probable efecto disuasorio sobre los cruces migratorios en áreas vigiladas supera cualquier mejora en el conocimiento situacional” que proporcionan las torres, escribieron los investigadores.
Desde esta perspectiva, la característica más útil de las torres de vigilancia no sería la eficacia de la tecnología en sí, sino el efecto intimidatorio que proyecta su presencia.
Debido al aumento de la vigilancia, “las personas están cruzando por zonas más alejadas y extremas, donde tenemos muy pocas esperanzas de encontrarlas durante una búsqueda”, dijo Larraenza.
Y aunque el fabricante sostiene que las torres equipadas con inteligencia artificial, que ahora representan más de la mitad del total, pueden identificar migrantes de manera autónoma, las detenciones siguen requiriendo intervención humana.
Un funcionario de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP) dijo a los analistas de RAND que los traficantes de personas comenzaron a enviar migrantes solos, en lugar de en grupos, para saturar las torres de vigilancia con numerosos objetivos individuales, generando más alertas de las que los agentes son capaces de atender.
Por ello, es posible que las torres cercanas sí hayan captado imágenes de Gómez Hernández, pero que los agentes decidieran no detenerla. Apenas unas horas antes de morir, envió un mensaje en el que decía que había “policías” cerca, posiblemente refiriéndose a agentes de la Patrulla Fronteriza en camionetas.
“Incluso si se trata de una sola persona que no está enferma, alguien que simplemente camina por su cuenta, muchas veces la Patrulla Fronteriza la ignora porque no considera que valga la pena invertir tiempo para detener únicamente a una persona”, dijo Peterson, de No More Deaths. “Quieren poder capturar a grupos completos”.
Larraenza relató que ha encontrado personas deshidratadas en senderos utilizados por migrantes que aseguran haber pedido ayuda a la Patrulla Fronteriza, sin que los agentes se detuvieran.
“Pero también hay casos en los que los agentes hacen lo imposible por encontrar a alguien”, añadió.
En septiembre de 2024, mientras ayudaba a rescatar a una familia de cinco personas en Otay Mountain Wilderness, Larraenza se encontró con una persona que llevaba un chaleco con la palabra “SHERIFF” en un sendero.
En un video que publicó en su cuenta de Facebook, al preguntarle si la Patrulla Fronteriza acudiría para poner a la familia bajo custodia, el alguacil respondió:
“Ah, ellos no vienen hasta aquí”.
Durante una visita reciente al lugar donde murió Gómez Hernández, podían verse varias camionetas de la Patrulla Fronteriza a apenas unos cientos de yardas de distancia, avanzando lentamente junto al muro o estacionadas en la colina donde se encuentra la torre de vigilancia.
“Si no le hubiéramos enviado a la Patrulla Fronteriza las coordenadas, nunca se habrían molestado en ir a buscar el cuerpo de Gómez Hernández”, afirmó Ortigoza.
ENCONTRANDO A GRACIELA
Irma envió a su hermana una avalancha de mensajes durante aquella tarde y esa noche, suplicándole que compartiera su ubicación, pero nunca recibió respuesta.
Irma cree que es posible que su hermana haya sido asesinada o abandonada por el otro migrante con el que viajaba durante sus últimas horas, porque no caminaba lo suficientemente rápido.
A Irma le tomó dos semanas lograr contactar a los coyotes. Cuando les dijo a los traficantes de personas que su hermana había desaparecido, “no movieron ni un dedo”, relató. Llegó a amenazar con entregar a la policía el número telefónico de uno de ellos, hasta que finalmente le envió una captura de pantalla con la última ubicación conocida de Graciela.
Casi tres semanas después del último mensaje que Graciela Gómez Hernández envió a su madre, el 3 de octubre de 2025, el grupo de búsqueda Armadillos entregó a la Patrulla Fronteriza las últimas coordenadas GPS conocidas de su teléfono.
El informe del investigador forense señala que Gómez Hernández envió su ubicación a su familia y que sus familiares remitieron esas coordenadas a un grupo de búsqueda mientras ella aún estaba con vida. Sin embargo, tanto Irma como Ortigoza afirmaron que desconocían su ubicación durante semanas y que ninguno de los dos fue entrevistado para la elaboración del informe forense.
“El 04/10/2025 a las 11:16 horas llegué a un sendero de tierra aproximadamente 100 yardas al norte de la frontera internacional entre Estados Unidos y México. El área consistía en arbustos y vegetación seca, con colinas empinadas y desniveles”, escribió Jennifer Wright, médica forense, en el informe de autopsia. “Tras una inspección más detallada, observé los restos esqueletizados de una aparente mujer acostada boca arriba sobre la tierra”.
El cuerpo se había descompuesto rápidamente debido a la acción del sol y de los animales, por lo que era imposible determinar si Gómez Hernández había sido víctima de un homicidio o si había muerto por deshidratación. Sin embargo, la médica forense señaló que en las inmediaciones no había agua ni alimentos.
“En una pila junto a la fallecida había un sostén morado, pantalones negros, una blusa negra con estampado floral y una camisa oscura de manga larga. El sostén permanecía abrochado y en buen estado”, escribió Wright en su informe. “En los bolsillos traseros del pantalón había billetes mexicanos, monedas mexicanas, horquillas para el cabello y unas pinzas”.
El cuerpo estaba desnudo, pero no estaba claro si alguien más le había quitado la ropa a Gómez Hernández o si ella misma se la había retirado durante los últimos episodios de delirio por deshidratación, un síntoma frecuente que suele presentarse poco antes de una falla orgánica.
A varios metros del lugar donde murió, Ortigoza encontró una mochila que contenía una botella de desodorante femenino en aerosol y un pequeño frasco de perfume de vidrio.
“Cuando llegas a uno de estos lugares y ves la situación, la soledad, el entorno, empiezas a preguntarte qué estaba pensando esta persona en sus últimos momentos”, dijo Larraenza.
Una vez que una prueba de ADN confirmó la identidad de los restos, Irma pagó más de 4,000 dólares para enviar los huesos de su hermana de regreso a México, donde la familia celebró un funeral nueve meses después de su muerte.
“A veces su hijo mayor se queda sentado, pensativo, y cuando le preguntamos qué le pasa, dice que extraña a su mamá”, contó Irma. Aunque la familia está devastada por el dolor, todos han colaborado para cuidar de los hijos de Graciela. “No dejo que mis padres me vean llorar”, dijo.
La Patrulla Fronteriza dio permiso a Ortigoza y a un grupo de buscadores para colocar una cruz junto al lugar donde fueron encontrados los restos de Gómez Hernández. Durante una visita reciente al memorial para dejar flores, Ortigoza reprodujo un mensaje de voz que Irma había enviado a su hermana. El sonido vibró sobre la tierra de la ladera, donde la huella que dejó el cuerpo de Gómez Hernández sigue siendo visible casi un año después de haber sido retirado.
“Sé que en el lugar donde estás ya no existe el sufrimiento, como el que padeciste aquí en la tierra”, dijo Irma. “Sé que te fuiste pensando en tus hijos. Sé que querías darles una vida mejor. Te siento aquí y te siento viva”.
César Ortigoza dice que todos los días recibe hasta cinco llamadas de personas que buscan a familiares desaparecidos en la frontera. Aunque el número de cruces fronterizos y de muertes reportadas ha disminuido desde que Donald Trump asumió la presidencia en enero de 2025, “todavía hay muchas personas al otro lado tratando de llegar aquí. Porque los problemas en sus países siguen existiendo”, afirmó Ortigoza.
Durante la primera mitad de 2026, menos personas consumieron las botellas de agua, bebidas deportivas y latas de comida que los voluntarios de Border Angels dejaron en el área silvestre de Otay Mountain Wilderness. Sin embargo, los suministros colocados por otros grupos en rutas diferentes mostraron un mayor consumo, una señal de que los patrones migratorios están cambiando constantemente.
“Me resulta difícil entender exactamente cómo está cruzando la gente, pero sé que lo están haciendo”, dijo Ruiz.
Peterson, responsable de elaborar el mapa de No More Deaths, afirmó que más migrantes podrían morir en los próximos meses y años como consecuencia del aumento de la vigilancia. En el pasado, después de que se instalaran torres de vigilancia, los migrantes intentaban rodearlas, lo que los obligaba a tomar rutas más largas y peligrosas a través de extensas zonas silvestres remotas. Pero con la instalación de cientos de nuevas torres, los espacios fuera del alcance de detección se han reducido, lo que ha llevado a algunos migrantes a intentar atravesar territorios vigilados en lugar de evitarlos.
“Hemos visto a personas hacer cosas que para mí parecen aterradoras o incluso una locura, como pasar por zonas donde saben que hay sensores y luego tratar de llegar lo más rápido posible al siguiente lugar relativamente seguro antes de que llegue la Patrulla Fronteriza, porque suelen tardar unos 15 minutos en aparecer”, dijo Peterson. “Da la impresión de que la gente ya no se detiene ni siquiera para tomar agua. Avanzan muy rápido, a menudo corriendo, moviéndose mucho más deprisa y sin poder tomarse el tiempo necesario para cuidarse”.
Larraenza afirma que, por esta misma razón, los migrantes suelen elegir las semanas más calurosas del año para cruzar la frontera, cuando creen que habrá menos agentes patrullando la zona, aunque el riesgo de muerte es mucho mayor. En una entrevista realizada a mediados de septiembre, Larraenza indicó que al menos dos personas habían desaparecido en las últimas semanas en el área silvestre de Otay Mountain Wilderness y que todavía no había logrado encontrar sus restos.
Ortigoza sostiene que la historia de Gómez Hernández es un ejemplo de una tendencia que se ha repetido durante décadas: personas que arriesgan sus vidas para cruzar la frontera por necesidad. Las torres de vigilancia, funcionaran o no correctamente, no impidieron que Gómez Hernández cruzara por esa zona ni tampoco evitaron su muerte.
“Si la riqueza del mundo estuviera distribuida de manera más equitativa, no tendríamos que hacer cosas como esta para alcanzar una vida mejor”, dijo.
Mientras colocaba flores en julio en el lugar donde murió Gómez Hernández, Ortigoza observó una camioneta de la Patrulla Fronteriza estacionada debajo de la torre de vigilancia ubicada en una colina a una milla al este. Un agente se encontraba sobre una plataforma elevadora trabajando en las cámaras de la torre.
Este año, los agentes reemplazaron decenas de esas cámaras por nuevos modelos equipados con inteligencia artificial.
ACERCA DE LAS TORRES
La mayoría de las torres instaladas a lo largo de la frontera de California puede agruparse en dos categorías principales.
Aproximadamente la mitad de ellas, como la torre visible desde el lugar donde murió Graciela Gómez Hernández, pertenecen a un modelo más antiguo que requiere la intervención de un agente de la Patrulla Fronteriza desde una oficina. Cuando la torre detecta movimiento o una señal térmica, las imágenes captadas por las cámaras se envían al agente, quien determina si el objetivo es de interés.
Funcionarios de la Patrulla Fronteriza informaron a la Oficina de Responsabilidad Gubernamental (GAO) que estas torres cuentan con “múltiples cámaras diurnas e infrarrojas y un iluminador láser montados sobre postes monopolo de entre 30 y 90 pies de altura”. Su alcance visual es de entre cinco y siete millas.
La otra torre, ubicada a 1.4 millas del lugar donde murió Gómez Hernández y al otro lado de una colina, pertenecía a un modelo más reciente.
Entre 2018 y 2021, funcionarios federales instalaron más de 350 torres automatizadas que utilizan sistemas de inteligencia artificial, sustituyendo al agente que antes supervisaba las imágenes desde una sala de control.
En un informe de 2022, el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) explicó que las torres autónomas de vigilancia, conocidas como AST (Autonomous Surveillance Towers), “utilizan algoritmos avanzados de visión por computadora para detectar, identificar y rastrear de forma autónoma elementos de interés mientras atraviesan el campo de visión de las torres. El sistema puede determinar si un objeto de interés es una persona, un animal o un vehículo sin intervención de un operador. Posteriormente, genera y transmite una alerta a los operadores con la ubicación y las imágenes correspondientes”.
Estas torres están diseñadas para trabajar en conjunto con otros sensores instalados en las cercanías. Los mensajes y alertas se transmiten a través de una cadena de dispositivos conectados mediante redes satelitales y celulares, hasta llegar a los dispositivos móviles utilizados por los agentes.
En ese momento, la compañía estimaba que sus torres cubrían el 30% de toda la frontera sur de Estados Unidos.
Durante los últimos dos años, el número de torres casi se ha duplicado, incluyendo cientos de modelos más nuevos con mayor alcance. Las especificaciones del sistema indican que pueden identificar a personas caminando a una distancia de hasta 1.7 millas.
Gómez Hernández se encontraba dentro del rango de una de estas torres cuando murió, aunque el análisis topográfico de MIT Technology Review sugiere que una montaña pudo haber bloqueado el campo de visión de la cámara.
En abril de 2025, otro sistema de vigilancia entró en operación. Tropas militares desplegadas en la frontera instalaron sistemas G-BOSS-(E) en la frontera de San Diego, equipos desarrollados originalmente para su uso en los campos de batalla de Irak y Afganistán.
En un comunicado de prensa, el Ejército señaló que el sistema G-BOSS-(E) es “un sistema móvil de vigilancia de rápida implementación equipado con sensores avanzados, cámaras, radar y capacidades infrarrojas” capaz de detectar movimientos “a una distancia de hasta ocho millas, de día o de noche, incluso en condiciones climáticas adversas”.
En respuesta a preguntas de Times of San Diego, un portavoz de la Fuerza de Tarea Conjunta de la Frontera Sur afirmó que el sistema “es eficaz para rastrear a quienes intentan ingresar ilegalmente a Estados Unidos”.
Sin embargo, el representante militar no respondió a preguntas sobre el desempeño del sistema para detectar personas moribundas o en situación de emergencia.
En el comunicado, el Ejército indicó que, en San Diego, estas torres supervisan “80 millas a lo largo de la costa del Pacífico y 60 millas tierra adentro”.
La Fuerza de Tarea Conjunta de la Frontera Sur remitió todas las preguntas relacionadas con la muerte de Gómez Hernández a la Patrulla Fronteriza.
Durante la visita de Times of San Diego al lugar donde fue encontrado el cuerpo de Gómez Hernández, una torre G-BOSS-(E) se encontraba a menos de una milla de distancia. Sin embargo, como se trata de una torre móvil, se desconoce si estaba desplegada dentro del área de cobertura el día de su muerte.
