Tomado de: Slate
Jesús Ramón Martínez Delgado desapareció hace cuatro años. Tenía 34 años y era padre de tres hijos. Su familia lo recuerda como generoso y amable, el tipo del vecindario con el que se podía contar por unos pocos pesos o una comida si estabas deprimido.
Probablemente entendió lo que significaba estar deprimido: había luchado durante mucho tiempo contra una adicción a la metanfetamina. Lucha contra ella con todas tus fuerzas, le había dicho su madre. Y lo hizo. Se había mantenido sobrio durante cinco años en la Ciudad de México, donde trabajaba para una compañía de televisión por cable. Pero luego su relación a largo plazo se agrió y perdió su sobriedad. Finalmente regresó a Hermosillo, una ciudad desértica en Sonora, México. Allí, administró una tienda familiar que vendía cerveza, refrescos, bocadillos y cigarrillos Corona. Se encontraba al otro lado de la calle de un taller de reparación de bicicletas y una panadería en un barrio de clase trabajadora. En el momento de su desaparición, llevaba cinco meses sobrio y recuperaba su vida, dice su familia.
En la noche del 2 de diciembre de 2018, Jesús planeó una noche tranquila en casa y estaba cerrando la tienda. Pero justo entonces, su vecino Francisco Moreno se detuvo, con la esperanza de comprar cigarrillos. Unos minutos más tarde, dos extraños empujaron a Jesús y Francisco a una misteriosa camioneta blanca y se los llevaron.
La madre de Jesús, Cecilia Delgado Grijalva, estaba de vacaciones en Arizona cuando se enteró de que había desaparecido. En un estado de alta ansiedad, condujo 353 millas durante la noche.
Por la mañana, visitó la oficina de la policía estatal de Sonora porque la gente del vecindario le había dicho que habían visto a oficiales estatales con Jesús y Francisco cuando los dos hombres fueron secuestrados. La policía estatal, que no respondió a múltiples solicitudes de entrevistas para esta historia, ha negado repetidamente cualquier participación en la desaparición, según los registros policiales que obtuve.
En los días siguientes, Cecilia buscó a Jesús en todos los hospitales, cárceles, prisiones y comisarías de Hermosillo y pueblos y ciudades cercanas. Ella entrevistó a sus amigos. Se puso en contacto con la madre de Francisco y terminó jurando que buscaría a sus dos hijos. Y con frecuencia se ponía en contacto con la policía estatal, así como con la Procuraduría General de Justicia de Sonora, que estaba a cargo de investigar las desapariciones. Ella les dio detalles a medida que los recibía, incluidos los nombres de los testigos y el número de la camioneta Ram de la policía estatal que supuestamente había sido vista en la calle cerca de la tienda. Esperaba que las autoridades iniciaran una investigación significativa y encontraran a su hijo vivo.
En cambio, se sintió obstruida.
Después de varios meses de buscar a Jesús, se unió al movimiento de base buscadora mexicano, compuesto en su mayoría por mujeres que buscan los restos de sus seres queridos desaparecidos porque las autoridades no lo hacen. Al transmitir sus búsquedas en las redes sociales, marchar en las calles y enfrentar a poderosos funcionarios públicos que permiten la impunidad, los buscadoras están obligando a México a no apartar la vista de su crisis de desapariciones no resueltas, ahora 108,928 y contando.
Las desapariciones han dejado a su paso decenas de miles de familiares afligidos, muchos de los cuales están luchando con problemas de salud mental que son ignorados o tratados de manera inapropiada. Su complicado dolor a menudo se ve exacerbado por la negligencia institucional, la falta de justicia, la inseguridad financiera, vivir con miedo y el aislamiento social, dicen psicólogos y defensores de los derechos humanos.
Gisela Torres Pinedo, psicóloga que trabaja con familiares de desaparecidos en el estado mexicano de Guanajuato, me dijo en una nota escrita que los familiares “están desafiando un sistema donde prevalece la impunidad criminal”. En su “búsqueda de la verdad y la justicia”, señaló Torres Pinedo, los familiares están “expuestos a múltiples experiencias traumáticas”.
Mientras Cecilia buscaba a su hijo, con frecuencia fue rechazada por la policía y los fiscales y vivió en peligro de desaparecer por exigir rendición de cuentas a los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley. Esto, más la incertidumbre de lo que le había sucedido a Jesús, desafió su salud mental, me dijo.
No podía comer ni dormir. Sufrió ataques de pánico. No podía estar sola en la casa sin pensamientos intrusivos feos. Su matrimonio con su segundo marido, un taxista y padre de sus dos hijos restantes, sufrió. Debido a que la búsqueda ocupaba la mayor parte del tiempo de Cecilia, perdió tres de las cuatro tiendas que poseía, junto con los ingresos que las acompañaban. Se preocupaba por sus hijos, cuyas vidas se vieron afectadas por la desaparición de su hermano.
Cecilia sabía que necesitaba ayuda, pero al igual que miles de otros familiares de desaparecidos que viven con un dolor complicado e interminable, sus opciones de atención gratuita de salud mental eran limitadas.
Al igual que muchos propietarios de pequeñas empresas, ella no tenía seguro médico privado. Y no solicitó un seguro gubernamental gratuito porque lo consideraba inadecuado. En cambio, visitó a un psicólogo por su cuenta. Allí, explicó que buscar con otras buscadoras era lo único que la distraía temporalmente de un dolor casi insoportable. El psicólogo le dijo a Cecilia que dejara de buscar y siguiera con su vida. Pero Cecilia sabía que detenerse no la ayudaría.
Sin dejarse intimidar por el psicólogo, pronto buscó la ayuda de un psiquiatra de Hermosillo que fue recomendado por un amigo. El psiquiatra le recetó medicamentos contra la ansiedad que le permitieron comer y dormir.
Sin la medicación, Cecilia no podía levantarse de la cama.
Para contar la historia de Cecilia, informé en México y Estados Unidos en el transcurso de varios meses. Entrevisté a Cecilia muchas veces y hablé con miembros de su familia y parientes de otras personas desaparecidas. Entrevisté a profesionales mexicanos de la salud mental. Leí investigaciones académicas sobre violencia y salud mental, informes de derechos humanos, informes del Congreso de los Estados Unidos, datos de la Comisión Nacional de Búsqueda de México y registros policiales y fiscales mexicanos relacionados con la desaparición de Jesús. Para su protección, en esta historia no nombro a los miembros de la familia de Cecilia ni a los testigos y acusados nombrados en los registros policiales. Con la excepción de Cecilia, uso nombres de pila solo para familiares de desaparecidos para proteger sus identidades.
Muchas de las desapariciones no resueltas en México son “desapariciones forzadas”, que las Naciones Unidas clasifican como aquellas llevadas a cabo por agentes estatales y/o personas o grupos habilitados por el Estado. Por lo general, son seguidos por un encubrimiento oficial. Este año, el Comité de la ONU contra la Desaparición Forzada, después de visitar México, informó que “el crimen organizado se ha convertido en un perpetrador central de la desaparición en México, con diversos grados de participación, aquiescencia u omisión por parte de los servidores públicos”. Las desapariciones mexicanas fueron “facilitadas por… casi absoluta impunidad”, según la ONU (En respuesta, el gobierno mexicano dijo que estaba comprometido a colaborar con grupos de derechos humanos, había realizado mejoras en las leyes y la infraestructura, y apoyaba a las familias de personas desaparecidas y grupos de búsqueda).
México ha registrado sus desapariciones desde 1964, según la Comisión Nacional de Búsqueda del país. Pero más del 97 por ciento de las desapariciones no resueltas han ocurrido desde 2006, informó la ONU. Fue entonces cuando México desató su ejército contra los cárteles, desestabilizando a algunos grupos criminales mientras creaba grupos más pequeños, “a menudo ultraviolentos” que luchaban por el territorio en medio de una “demanda constante de drogas ilegales por parte de los usuarios de drogas estadounidenses y europeos”, dice el Servicio de Investigación del Congreso.
En este contexto, Cecilia buscó a Jesús con un grupo local de buscadora hasta mayo de 2020, cuando se enteró de que el grupo necesitaba dinero para buscar a sus seres queridos desaparecidos. Indignada por lo que ella veía como explotación, Cecilia fundó su propio grupo: Buscadoras Por La Paz Sonora, o “Buscadores por la Paz Sonora”, que no cobra por sus búsquedas.
Aportando dinero para gasolina y alimentos (las búsquedas locales generalmente cuestan alrededor de $ 100), Buscadoras Por La Paz Sonora siguió pistas anónimas, recorriendo pueblos misioneros y ciudades ocupadas, ranchos ganaderos y granjas de hortalizas. Crecieron en forma trepando por las colinas rocosas del desierto y golpeando la arcilla dura con picos. Además de Jesús y Francisco, Cecilia ahora buscaba a Moisés, un sobrino que desapareció en julio de 2020.
En noviembre de 2020, Buscadoras Por La Paz Sonora encontró un grupo de siete fosas funerarias escondidas debajo de árboles espinosos en la ladera baja de una colina a pocos kilómetros al sur de Hermosillo. Convocaron a expertos forenses estatales, quienes, según Cecilia, transportaron los restos de dos mujeres y 16 hombres para su análisis forense. (La oficina del procurador general de Sonora dice que los restos de ocho hombres y dos mujeres fueron transportados). Un esqueleto todavía llevaba pijama. Otra ropa encontrada en los pozos incluía una camiseta impresa con las palabras “Wall Street” y un sostén negro con rosas. Los esqueletos mostraban signos de tortura y muertes dolorosas: tibias rotas, cráneos severamente fracturados, hileras de dientes perdidos, costillas rotas.
Jesús y Francisco fueron enterrados en una fosa.
Cecilia reconoció el esqueleto de su hijo por los aparatos ortopédicos en sus dientes, la chaqueta de camuflaje con forro naranja y los parches de cabello que aún se aferraban a su cráneo. Cuando ella acarició su cráneo, un mechón de cabello se deslizó en su mano.
Ella había sufrido el trauma de la desaparición de Jesús durante dos años, pero encontrar sus restos fue el peor trauma de todos. Los flashbacks de ese terrible momento fueron, y siguen siendo, implacables.
Las autoridades le dijeron que murió de shock hipovolémico: pérdida de sangre y líquidos. Dos de las costillas de Jesús habían sido rotas en pedazos. Su esqueleto estaba intacto de lo contrario, y no había señales de que le hubieran vendado los ojos, atado o disparado.
Cecilia guía a mujeres tomadas de la mano en círculo en una oración antes de una búsqueda de restos de desaparecidos en el norte de Sonora, México, en noviembre de 2022.
Cecilia (derecha) dirige una oración antes de una búsqueda de restos de desaparecidos en el norte de Sonora, México, en noviembre de 2022. María Baronnet
Aunque había hablado con ella muchas veces por teléfono, conocí a Cecilia a fines de abril, cuando la acompañé a ella y a varios miembros de Buscadoras Por La Paz Sonora en una búsqueda de dos días en el país minero y ganadero de cobre del norte de Sonora.
Ella había cancelado el viaje un par de veces por razones de seguridad. Con los grupos criminales compitiendo por corredores de contrabando rentables hacia Estados Unidos, Sonora se estaba volviendo cada vez más violenta. En 2022, el número de desapariciones no resueltas en Sonora se disparó a 4,455 y contando. La población del estado es cercana a los 3 millones de personas.
A Cecilia le pareció irónico que el mismo gobierno acusado de permitir las desapariciones y la impunidad acompañara a familiares que buscaban a sus seres queridos desaparecidos. A pesar de que culpó a los policías estatales por tener un papel en la desaparición de su hijo, Cecilia aprendió a aceptar a los policías estatales que acompañaban a las buscadoras para protegerlas durante las búsquedas. Y aunque el personal militar federal estaba implicado en la violencia en otros estados, ella tenía plena confianza en las tropas federales de la Guardia Nacional que protegían a los Buscadoras Por La Paz Sonora.
La Comisión Estatal de Personas Desaparecidas de Sonora proporcionó transporte y dos empleados para nuestro viaje. Antes del amanecer, una furgoneta blanca con el logotipo de la comisión me recogió en mi hotel. Aryel, el conductor de 30 años, dijo que comenzó a trabajar para la comisión después de que su padre, Artemio, desapareciera en 2021. Artemio era dueño de una tienda, ganaba y compraba ganado a amigos que eran rancheros indígenas yaquis. Todavía está desaparecido.
Al amanecer, nos acompañaron siete buscadoras, uniformadas con camisetas blancas de manga larga impresas con los nombres y fotos de sus seres queridos desaparecidos, jeans y botas de montaña. Se instalaron entre bolsas nocturnas y refrigeradores llenos de burritos caseros, aguas y refrescos. Cecilia se sentó sola, tocando sus largas uñas azules en su teléfono. Su grueso cabello negro estaba recogido en una cola de caballo. Llevaba gafas oscuras de gran tamaño y lápiz labial rojo brillante.
En el viaje por carretera de cuatro horas, Natalia miró por la ventana. No quería hablar mucho. Sus dos hijos habían desaparecido tres meses antes.
Paty había trabajado felizmente en un restaurante de sushi en Hermosillo hasta que perdió a cuatro seres queridos en cuestión de semanas en 2020. Su hermana desapareció y no ha sido encontrada. Su hermano, padre y cuñado fueron asesinados.
Francisca había enterrado los restos de su hijo Miguel cuatro meses antes. Había desaparecido en 2020, cuando tenía 21 años. “Mucha gente me dice ‘Gracias a Dios que lo tienes de vuelta'”, me dijo. Pero tal vez vivir con la esperanza de que estaría vivo era mejor”.
En la radio de la camioneta, el locutor habló sobre desapariciones y periodistas asesinados en Sonora. Luego, cambió al pop mexicano, y los buscadoras cantaron. Una mujer pasó alrededor de una taza de café con forma de consolador. Las buscadoras se echaron a reír.
Llegamos a Cananea, un pueblo minero de cobre. Pasamos por pequeñas casas, tiendas de sándwiches y preescolares. Parecía poco probable que una ciudad tan aparentemente tranquila estuviera plagada de desapariciones espeluznantes, pero cuando nos presentamos en la estación de policía, unos 30 familiares estaban esperando.
“Esta es la primera búsqueda en Cananea. Estamos felices de estar aquí a pesar de nuestro dolor”, dijo Cecilia al grupo. “Estamos aquí para encontrar nuestros tesoros. Temíamos perderlos, y lo hicimos. Pero el amor es más fuerte que el miedo, y solo queremos traerlos a casa”.
Finalmente, rebotamos por un camino primitivo: una caravana de camiones blancos de la policía estatal llenos de gente de Cananea, nuestra camioneta repleta de seis pasajeros adicionales y una enorme tina de ensalada de macarrones, y los camiones de la Guardia Nacional con jóvenes soldados con armas automáticas listas. Como los funcionarios de la mina se habían negado a permitir que los buscadoras buscaran en la propiedad de la mina, seguimos otra pista anónima y estacionamos en un paisaje solitario de colinas llenas de sequía: un rancho de ganado.
Cecilia condujo a un grupo de novicias de Cananea por una pendiente empinada, explicando las técnicas adecuadas para buscar restos humanos. Busque tierra perturbada, busque pastos aplanados, busque árboles con ramas cortadas. Con una bufanda de shemagh con borlas sobre su gorra de béisbol para protegerse del sol, Cecilia demostró cómo empujar una sonda de metal en la arcilla. Ella explicó los olores que debían identificarse cuando se sacó la sonda. Un cadáver recién podrido huele fuertemente a carne de cerdo podrida. El hedor de la grasa quemada insinúa carne humana carbonizada. Y el olor a amoníaco significa restos humanos que han estado enterrados durante más tiempo.
Los picos y las palas resonaban cuando golpeaban las rocas. Pero al final del día, no se habían encontrado cuerpos.
Compartí una habitación de motel con Cecilia, Paty y Teo, cuya hija Azucena, de 43 años, desapareció mientras caminaba hacia el gimnasio en febrero de 2021 y todavía está desaparecida. La desesperación de Teo la convirtió en una marca fácil para los extorsionistas. Prometieron llevar a Teo a Azucena por unos 2.500 dólares, una fortuna para Teo, pero ella lo pagó. Los extorsionistas exigieron otros 2.500 dólares. Teo no lo tenía. Se sentía sola e indefensa. Un psiquiatra sugirió medicamentos, pero Teo no los tomó. Sólo Cecilia y sus compañeras buscadoras entendieron lo que sentía. La búsqueda era su terapia.
A la mañana siguiente, actuando sobre otra pista anónima, nuestra caravana de policías, soldados, lugareños y buscadoras estacionó cerca de una capilla al borde de la carretera construida en honor a los oficiales de la policía municipal que fueron asesinados a tiros en 2007 en medio de una presunta guerra entre dos cárteles.
Detrás del santuario había dos vendas desechadas hechas de rollos de vendas blancas y cinta marrón. Un par de jeans de hombre, aparentemente cubiertos de sangre seca, colgaban de una cerca de alambre. En la hierba pisoteada de abajo había dos pares de calcetines de hombre, restos de dos camisas de hombre, un paquete medio vacío de antibióticos y una bolsa derramada de mentas.
Después de varias horas, las buscadoras una vez más no encontraron nada. Así es como funciona, dijo Cecilia más tarde. A veces no encuentras nada, y otras veces las búsquedas son “positivas”.
Poco antes de salir de Cananea, Cecilia se acurrucó con una mujer que estaba amargamente desanimada por las búsquedas infructuosas. Cecilia le contó sobre encontrar a Jesús y el tormento mental con el que vive. Pero al menos existe el consuelo de saber que tuvo un funeral encantador y fue enterrado con dignidad en una hermosa tumba a la que podía llevar flores, dijo. Forma tu propio grupo de buscadoras, le dijo a la mujer; Es una terapia en sí misma.
Cecilia exigió, y en 2022, finalmente recibió, documentos policiales y fiscales relacionados con la desaparición y el asesinato de su hijo. Después de cinco páginas, no pudo leer más. Lo que la enfermó fue cómo las autoridades culparon a su hijo por su propia desaparición. Los registros incluyen relatos de testigos y policías que pintan a Jesús como un traficante de drogas de poca monta que vende metanfetamina fuera de la tienda. Los documentos también se refieren a dos casos en los que Jesús había sido acusado de robo, pero nunca fue condenado.
Cecilia no cree que su hijo fuera un traficante de drogas o un ladrón.
Me dijo que preguntó a los testigos por qué dirían esas cosas sobre su hijo. Respondieron que temían ser desaparecidos si no decían lo que la policía parecía querer escuchar.
Es fácil para los fiscales no investigar cuando la persona que desapareció es representada como un traficante de drogas o un adicto, dijo Cecilia. “Esto es lo que me mata”.
Culpar a la víctima, junto con la falsificación de pruebas, negarse a iniciar investigaciones e intimidar a testigos y víctimas causan “impunidad activa” en México, informó OpenGlobalRights en 2021.
En los registros, la policía estatal de Sonora afirmó que el vehículo policial que los testigos supuestamente vieron estacionado cerca de la tienda durante el secuestro de Jesús no era manejable la noche de la desaparición. Estaba en la tienda con problemas de transmisión. A los oficiales asignados a este vehículo se les asignaron otras tareas oficiales.
Pero en un punzante informe de 2021, la Comisión de Derechos Humanos de Sonora afirmó que la investigación del fiscal general de Sonora sobre el caso de Jesús estaba plagada de omisiones, deficiencias e irregularidades que violaban los derechos humanos de sus familiares. La negligencia institucional gravó la ya frágil salud mental de los familiares, dijo la comisión. Recomendó que el procurador general de Sonora volviera a investigar el caso profesionalmente para no facilitar la impunidad. La procuraduría general de Justicia de Sonora ha defendido su manejo del caso. (Me comuniqué con la oficina del procurador general de Sonora por teléfono y correo electrónico varias veces durante un período de semanas en busca de comentarios sobre la carta de la comisión, que ahora tiene un año. No recibí respuesta).
La comisión de derechos humanos también reprendió al fiscal general por no agregar inmediatamente a Cecilia y su familia a un registro de “víctimas indirectas”. Este descuido significó que la familia de Cecilia había sido privada durante mucho tiempo de los beneficios disponibles para los familiares de los desaparecidos, incluido el asesoramiento legal gratuito, la compensación financiera, la protección y los servicios psicológicos.
Cecilia fue registrada pocos días después de que la procuraduría general de Justicia de Sonora recibiera las recomendaciones de la comisión. Ella comenzó una batalla continua para obtener beneficios. En el otoño de 2022, el gobierno comenzó a pagar sus medicamentos psiquiátricos. Pero ella todavía está luchando por el reembolso de los gastos de entierro. Cada semana también visita a un consejero de duelo pagado por el gobierno. Ella dice que esta terapia no está funcionando para ella.
“Necesito un poco de verdad, paz y justicia”, me dijo Cecilia. Lo necesita no solo para sí misma, sino para sentar un precedente para las otras madres por las que lucha. Las madres que están aterrorizadas y encerradas en sus casas. Las madres que están acostadas en la cama y no pueden levantarse.
En septiembre, conversé por teleconferencia con tres miembros de Tejedores, un grupo de psicólogos que, entre otras cosas, investigan los impactos de las desapariciones en la salud mental y ofrecen terapia gratuita a familiares de desaparecidos.
Parece que no hay una solución a corto plazo para proporcionar una atención de salud mental adecuada en la escala en que se necesita. Pero a largo plazo, sugirió el psicólogo David Márquez Verduzco, la mejor solución implicaría trabajar con universidades para desarrollar áreas especializadas de estudio que se ocupen del tratamiento de víctimas de violencia, incluidos los desaparecidos.
De todas las formas de violencia, las desapariciones presentan los mayores desafíos para la salud mental, me dijo el psicólogo clínico Michel Retama. Experta en el impacto de la violencia en la salud mental, Retama dice que las desapariciones no pueden procesarse como dolor regular. Las acciones estatales como no investigar o procesar un caso pueden ser más retraumatizantes que desenterrar restos humanos, dijo, porque la negligencia institucional hace que las personas desaparezcan una y otra vez. Desaparecen cuando el Estado no los mantiene a salvo, los encuentra vivos y no hace justicia. Desaparecen una vez más cuando sus familiares se ven privados de los beneficios para los que son elegibles, o cuando reciben atención de salud mental inadecuada.
Daniel Zenteno, psicólogo especializado en terapia de grupo, a veces proporciona psicoanálisis a buscadoras en el campo durante sus búsquedas o en sus comunidades. Los psicólogos harían bien en “bajarse del pedestal”, dijo, y escuchar atenta y respetuosamente. No está buscando curar a los familiares; El daño es irreparable.
En cambio, los acompaña a través de todas las “situaciones difíciles”.
Ahora con 53 años, Cecilia todavía tiene flashbacks del momento en que encontró el esqueleto de Jesús en el pozo poco profundo, y todavía tiene pensamientos intrusivos imaginando su muerte. Todavía toma medicamentos que le permiten pasar el día.
Sus miedos pueden ser abrumadores. Teme que su hijo menor desaparezca a continuación. Ella quiere que él se una a su hija, que tiene 25 años y ahora vive en los Estados Unidos.
La hija de Cecilia se fue de México para escapar de su propio dolor. Pero solo empeoró. Se siente aislada y sola. Se siente culpable por irse y teme que su madre sea asesinada. Un médico estadounidense le recetó un medicamento para la ansiedad y la depresión, pero la adormeció, por lo que dejó de tomarlo. Le preocupaba que los medicamentos la hicieran olvidar a su hermano. “Y de todos mis miedos, olvidarlo es lo peor”, me dijo.
Cecilia no ha encontrado a su sobrino Moisés. Todavía lidera búsquedas varias veces a la semana y las transmite en Facebook Live. Organiza marchas muy visibles en Hermosillo y asiste a talleres con otras buscadoras en la Ciudad de México.
Las desapariciones no terminan. El gobierno no los detiene, y el gobierno podría detenerlos, o al menos reducirlos, piensa a menudo.
Hasta el momento, Buscadoras Por La Paz Sonora ha descubierto 333 cuerpos. Hasta donde sabe Cecilia, ni un solo caso ha sido procesado.
En estos días, casi siempre usa un colgante que encierra dos trozos de cabello castaño: uno es un recuerdo del primer corte de pelo del niño Jesús y el otro se deslizó de su cráneo el terrible día que lo encontró. El colgante está diseñado en forma de un corazón.
https://slate.com/technology/2022/12/disappearances-mexico-buscadoras-mental-health.html
