La búsqueda de alto riesgo para salvar a un pez gigante que croa

SAN FELIPE, MÉXICO Hemos venido al desierto en busca de peces. Muertos. El olor a rango y salobre que golpea mis receptores olfativos sugiere que debemos estar acercándonos. La fotógrafa Kirsten Luce y yo nos movemos hacia el hedor.

Estamos en un vertedero de basura aislado y no oficial rodeado de todo, desde neumáticos e inodoros hasta botellas de plástico y equipos electrónicos. El agua azul del Golfo de California brilla a nuestras espaldas mientras el pescador que aceptó traernos aquí escanea los detritos.

“¡Allí! Eso es totoaba”, dice, señalando un gran montículo. En medio de la basura, más de una docena de enormes cadáveres de peces podridos se derraman de una sábana floreada. Escamas de plata brillante cubren algunos de los cuerpos; otros restos no son más que cabezas y aletas.

Más cadáveres de totoaba yacen cerca. El pescador señala una hendidura a lo largo de un cuerpo donde dice que los totoabaeros, cazadores furtivos de totoaba, habían extraído la vejiga natatoria del animal. Cuando se llena de aire, el órgano, conocido también como faz o buche, ayuda a mantener la flotabilidad. Pero las vejigas son apreciadas en China y otros países asiáticos, donde se sirven en sopa por supuestas propiedades medicinales, como nutrir el hígado y los riñones, mejorar la piel y mejorar la circulación sanguínea. Se venden por peso: un kilogramo, aproximadamente dos libras, puede venderse por hasta $ 100,000, según algunos informes.

Encontrada solo en el Golfo de California, la totoaba es la más grande de una familia de peces conocidos como corvinas, llamadas así por el sonido que pueden hacer cuando el aire entra y sale de esa vejiga natatoria. Pueden vivir hasta mediados de los 20 años, pesar hasta 300 libras y crecer hasta más de seis pies.

México clasifica la totoaba como en peligro de extinción y en 1975 hizo ilegal su captura. Dos años más tarde, la totoaba también se convirtió en el primer pescado prohibido del comercio mundial bajo CITES, el tratado que regula las ventas internacionales de vida silvestre. Y en 1979, Estados Unidos, que alguna vez fue un importante consumidor de carne de totoaba, los agregó a su lista de especies en peligro de extinción, por lo que es ilegal tomar, poseer, transportar o vender el pescado.

Los cadáveres en el vertedero, aunque grandes, no son de tamaño completo. Con la creciente demanda de fauces desde aproximadamente 2010, cuando una especie relacionada en aguas chinas, la corvina amarilla, había sido pescada al borde de la extinción, al parecer, menos totoaba están completamente desarrolladas antes de ser capturadas.

“No deberíamos ser vistos aquí”, dice nuestro guía con urgencia. Luce toma apresuradamente algunas fotos finales, y salimos del basurero.

Nos había pedido que no lo nombráramos porque tiene miedo. A medida que la demanda de fauces de totoaba se ha disparado en China, los cárteles de la droga mexicanos se metieron en el negocio, según Clare Perry, experta en política comercial de vida silvestre de la Agencia de Investigación Ambiental con sede en Londres.

Los cárteles actúan como intermediarios para los compradores asiáticos. Rutinariamente establecen precios de la industria, dictando el volumen de la captura, y pueden amenazar o secuestrar a miembros de la familia para obligar a los pescadores o procesadores de mariscos a cumplir con sus demandas. El crimen organizado también ha incursionado en la industria pesquera legal del país, según una investigación reciente de Vanda Felbab-Brown de la Brookings Institution, que estudia el comercio de vida silvestre, el tráfico de drogas y otros delitos organizados.

Los pescadores dicen que cientos, si no miles, de barcos surcan ilegalmente las aguas de San Felipe, muchos buscando totoaba pero también compitiendo por camarones, corvina y sierra (caballa española). Según Alberto García Orozco, de 73 años, pescador y propietario de una planta procesadora de mariscos, era posible ganar hasta $ 15,000 por una vejiga de totoaba hace aproximadamente una década, cuando los precios estaban en su punto más alto. Los precios han bajado recientemente, tanto porque los cárteles están inundando el mercado como porque las fauces ahora también se obtienen de especies de corvinas frente a las costas de Bangladesh, India, Papúa Nueva Guinea y otros lugares.

Sin embargo, en junio de 2020, las autoridades de Hong Kong realizaron la mayor incautación de fauces de totoaba en décadas: vejigas de 270 peces por valor de más de tres millones de dólares. Y el año pasado, los inspectores de Hong Kong descubrieron otro envío masivo con destino a Vietnam.

Sorprendentemente quizás, meses después de la incautación de 2020, la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, que publica una lista de especies amenazadas de extinción, cambió la designación de totoaba de “en peligro crítico” a “vulnerable”. La reducción de la lista se basó en una mejor comprensión de lo grave que había sido la situación hace décadas, pero “no representa una mejora en el estado”, dice Kristin Nowell, miembro del grupo de revisión por pares para esa decisión y directora ejecutiva de Cetacean Action Treasury, una organización sin fines de lucro que trabaja en San Felipe para apoyar los esfuerzos de conservación. Es una decisión tomada sin el beneficio de un censo de población confiable, agrega.

El pescado y la marsopa

La historia de México de protecciones de totoaba está inextricablemente ligada a las medidas para salvar a la vaquita, una marsopa en peligro crítico de extinción que también se encuentra en ningún otro lugar que no sea el Golfo de California. Los científicos estiman que no más de 10 vaquitas sobreviven hoy en día. Las redes de enmalle de varios tamaños de malla, especialmente las grandes utilizadas para atrapar totoaba, son su amenaza más apremiante.

En 1993, México declaró una porción de 3,700 millas cuadradas del golfo superior como una reserva biológica y una pesca limitada, pero el número de vaquitas marinas continuó cayendo en picado. Más tarde, el gobierno designó una franja mucho más pequeña de la bioreserva frecuentada por la vaquita marina, un rectángulo de menos de 200 millas cuadradas, como un “área de tolerancia cero” fuera de los límites de todos los barcos. Sin embargo, durante solo un día en el otoño de 2021, los observadores científicos internacionales detectaron 117 pangas, como se llama a los barcos de pesca locales, dentro de las aguas prohibidas.

Los grupos conservacionistas y el gobierno de Estados Unidos, entre otros, han criticado durante mucho tiempo a México por no hacer lo suficiente para combatir el comercio de fauces y salvaguardar a la vaquita. En febrero, Estados Unidos, citando preocupaciones sobre la totoaba y la vaquita marina de México, presentó la primera queja ambiental formal bajo el acuerdo de libre comercio entre Estados Unidos, México y Canadá. Si los problemas no se resuelven, México podría enfrentar sanciones comerciales. México dice que está comprometido con los términos del tratado.

México prohibió las redes de enmalle en 2015, pero desde el paseo marítimo turístico de San Felipe, que mira hacia la bioreserva, Luce y yo vimos las idas y venidas de docenas de pangas apiladas con redes de enmalle. Ya sea anclado o arrastrado detrás de un bote, las redes permiten que la cabeza de un pez pase, pero enredan sus branquias cuando intenta escapar. Su tamaño de malla varía según el tamaño de la captura prevista: más pequeño para los camarones y más grande (aproximadamente lo mismo que una red de fútbol) para enganchar la totoaba.

Nuestro guía en el vertedero del desierto me había dicho que los pescadores no pueden ganarse la vida usando solo métodos legales, como un anzuelo y una línea, y mucho menos cubrir el costo del combustible del barco, alrededor de $ 200 por día en su caso. Para obtener ganancias, incluso con especies pescadas permitidas, las redes de enmalle son esenciales, dijo.

“Si vamos con líneas o trampas o algo así, es posible que no obtengamos nada, o simplemente como dos o tres kilos de camarones. ¿Cuál es el negocio allí? ¡Es imposible!” Esa cantidad de camarones traería alrededor de $ 30, dice. “¡La única técnica en el golfo es la red de enmalle! Esa es la verdad”.

Cuán mortales son las redes de enmalle para la vaquita marina, y otros animales marinos, como tiburones, tortugas y ballenas, es muy disputada en San Felipe y otras áreas, incluida La costa de California, donde se han utilizado durante generaciones.

Orozco afirma que solo las redes de malla más grandes son una amenaza para los cetáceos como la vaquita. Los de malla más pequeña, utilizados para atrapar camarones u otros peces, no pueden dañarlos, dice. Del mismo modo, durante una misión de la CITES a San Felipe en 2022 para verificar el estado de la totoaba y la vaquita, representantes del gobierno mexicano dijeron al grupo que las redes de enmalle de camarón no podían poner en peligro a la vaquita y también afirmaron, incorrectamente, según los documentos de la CITES, que tales redes están permitidas.

Pero la investigación ha encontrado que todos los tamaños de malla pueden, y han atrapado, a la vaquita marina. Para cuando los pescadores levanten las redes, cualquier marsopa enredada invariablemente se habrá ahogado.

La oficina de la CITES de México no respondió a una solicitud de comentarios sobre las declaraciones del gobierno hechas durante el viaje misionero.

Para reducir la captura incidental de vaquitas, la bióloga Valeria Towns, coordinadora del proyecto de la organización mexicana sin fines de lucro Museo de la Ballena (“museo de ballenas”) y exploradora de National Geographic, dice que su organización, junto con Sea Shepherd, un grupo internacional de conservación marina y activista, buscan y eliminan las redes de enmalle de totoaba.

En 2015, México comenzó a pagar a los pescadores en San Felipe para que no pescaran, razonando que el indulto daría tiempo suficiente para que se desarrollaran artes de pesca amigables con la vaquita. El programa fue controvertido, pero los pescadores con los que hablé dijeron que el dinero era suficiente para vivir y que habían dejado de pescar. Pero tres años después, cuando Andrés Manuel López Obrador se convirtió en presidente de México, su administración detuvo los pagos y se reanudó la pesca.

¿En cuanto a las artes de pesca amigables con la vaquita? “Eso nunca sucedió”, dice Towns. Cualquier alternativa todavía está en la etapa de prototipo.

Cuando le pregunté a Roberto Aviña Carlín, quien dirige la agencia de vida silvestre de México sobre el uso continuo de redes de enmalle ilegales, se encogió de hombros y dijo: “La gente local quiere trabajar”.

¿Existen alternativas viables a las redes de enmalle?

La organización sin fines de lucro de Towns está probando otros métodos de pesca y conectando a los pescadores con compradores dispuestos a pagar más por el pescado capturado de manera legal y sostenible, al menos a pequeña escala. “Lo que dicen los pescadores es que salen con redes, y su rendimiento es tan alto que no hay forma de que ningún arte alternativo sea comparable al rendimiento de la red de enmalle”, dice. De hecho, dice, los precios del pescado capturado de manera sostenible tendrían que “subir tres veces, así que eso no es fácil”.

Una mañana, Luce y yo nos unimos a un taller para tres pescadores organizado por Daniel Arellano, biólogo de Pesca ABC, una organización local sin fines de lucro dedicada a apoyar métodos de pesca alternativos. Julio César Mercado, un entrenador y comprador de capturas sostenibles, lidera la capacitación.

El objetivo hoy, dice Arellano, es enseñar a los pescadores ike jime, un método japonés de matar peces destruyendo su cerebro, que se dice que mejora el sabor de la carne al prevenir la liberación de hormonas del estrés que de otro modo inundan el cuerpo. Los defensores dicen que el ike jime también disminuye el sufrimiento de los peces. “Si se hace de manera rápida y eficiente, se considera una forma humana de matar peces”, dice Lynne Sneddon, experta en cómo los peces sienten dolor en la Universidad de Gotemburgo, en Suecia.

Mercado trabaja para Sargazo, una empresa que vende alimentos sostenibles a restaurantes de alta gama en México. Para un pez popular como la corvina, dice, normalmente pagaría 25 pesos por kilogramo (alrededor de $ 1.25 por poco más de dos libras), pero dice que pagaría voluntariamente el doble por el pescado capturado con anzuelo y línea y matado por ike jime. Los peces son más sabrosos, más blancos y tienen menos bacterias, dice, lo que lo convierte en un producto de alto valor “matado humanamente”.

Una vez que nuestra panga llega a aguas más profundas, Rafael Sánchez, el capitán, lanza su línea, y en cuestión de minutos, se enrolla en una corvina de plata retorcida, que entrega a Mercado. Uno de los pescadores toma un video con su teléfono. El pez cae de un lado a otro mientras Mercado lo sujeta con una mano, luego lo apuñala detrás de los ojos con una espiga de metal, el primer paso en ike jime. Hace varias incisiones a lo largo del cuerpo para sangrar a los peces. Luego, rápida y hábilmente, pasa un cable de una incisión por la cola debajo de la piel a lo largo de su médula espinal para apagar su sistema nervioso, hecho para detener los procesos metabólicos que podrían manchar el sabor de la carne.

Después de aproximadamente dos horas, el trío ha desembarcado 14 corvinas y otros tres peces para un peso total de aproximadamente 65 libras. Eso significaba que Mercado le debía a todo el grupo alrededor de $ 75, aunque todos habían acordado previamente que el pago de hoy iría a Sánchez, quien estaba prestando su bote.

Días después, le pregunté a un pescador con redes de enmalle en la ciudad cuánta corvina capturaría en dos horas. Entre dos y cuatro toneladas, dijo.

Dada esa disparidad, dice Towns, “deberíamos pagarles cien pesos [aproximadamente $ 5] por cada matanza de corvina”, lo que haría más factible financieramente pescar sin redes.

Reponer la totoaba en la naturaleza

Conal David True ha estado trabajando durante más de 25 años para perfeccionar la cría en cautividad de totoaba en México con el objetivo de reponer las poblaciones silvestres y apoyar un comercio legal de peces cultivados y, eventualmente, silvestres. Dirige un criadero en la Universidad Autónoma de Baja California, en Ensenada, y sus peces o sus crías ahora están en los menús de los restaurantes de todo México. Sus esfuerzos, junto con los de las empresas de acuicultura comercial, han llevado a la liberación de aproximadamente 500,000 totoaba en la naturaleza desde la década de 1990.

En una playa de San Felipe, Luce y yo vemos cómo True dirige a científicos, estudiantes y otras personas que llevan cubos de plástico llenos de totoaba juvenil, que aún no tiene un año y aproximadamente siete pulgadas de largo, al agua. Están liberando a 20,000 criados en su planta de incubación. A media mañana, los voluntarios y funcionarios del gobierno que han venido al evento tienen las cejas sudorosas y las caras rojas, pero el ambiente es efervescente, con caras sonrientes, discursos de felicitación y aplausos.

“Trato de hacerlos lo más grandes posible y luego hacer un lanzamiento”, dice True.

No está claro cómo les va al pescado introducido en la naturaleza. Luis Enríquez, un científico que trabaja con True, ha analizado más de 3,000 vejigas natatorias de totoaba incautadas por las autoridades estadounidenses y mexicanas en busca de marcadores de ADN comunes a los peces criados en cautiverio. La cuenta: solo 12.

Sin embargo, dice, eso es prometedor: “Están alcanzando edades de madurez sexual”. Muestra que los juveniles están sobreviviendo hasta la edad adulta, agregando que uno tenía 13 años y varios otros tenían siete u ocho. (La totoaba silvestre se cultiva completamente a los seis o siete años). Él y sus colegas están escribiendo los hallazgos, pero debido a que los casos de caza furtiva permanecen abiertos en los tribunales, dice que todavía están esperando la autorización para publicarse.

No mucho antes de mi visita a Earth Ocean Farms, con sede en San Felipe, México, la compañía privada más grande que cría totoaba en cautiverio, presentó una propuesta en una reunión de la CITES para vender totoaba cultivada a compradores internacionales. Según el tratado, incluso ciertas especies criadas en cautiverio requieren una aprobación adicional para ser vendidas comercialmente en el mercado global.

Estados Unidos e Israel (que representaron a Europa en la reunión), entre otros de los más de 180 signatarios de la CITES, se opusieron a la idea. A los expertos en conservación y delitos contra la vida silvestre les preocupaba que pudiera conducir al lavado de totoaba silvestre y estimular una mayor demanda de fauces en China.

Las ventas de carne de totoaba fueron finalmente aprobadas, pero no las vejigas natatorias. Alex Olivera, científico principal y representante en México del Centro para la Diversidad Biológica, una organización ambiental sin fines de lucro, aún se opuso a la decisión. “Es fácil lavar los filetes y poner algunos capturados ilegalmente allí”, dice.

Quién compraría carne de totoaba cultivada sigue siendo incierto. El representante de la CITES de Estados Unidos, que alguna vez fue el principal consumidor de carne, dijo que el país no autorizaría las importaciones. Pablo Konietzko, el CEO de Earth Ocean Farms, me dijo después de la cumbre que todavía están “lejos” de encontrar compradores y se negó a nombrar a ningún país o compañía que haya expresado interés. Europa, Asia y América Latina son todos “posibles candidatos”, dijo.

¿Legalizará México la pesca de totoaba?

“Totoaba es la razón principal por la que existe este pueblo”, dice Lorenzo García Carrillo, el líder de la federación pesquera más grande de San Felipe, mientras los pescadores entran y salen de su abarrotada oficina una mañana, socializando y hablando de negocios. La pesca de Totoaba atrajo a muchos colonos durante la década de 1920 con la promesa de una captura fácil y legal y buen dinero, y muchos de los pescadores de hoy son sus descendientes. La ciudad cuenta con una gran estatua de totoaba.

Mario García, un pescador de tercera generación, me invita a sentarme con él en la mesa de su cocina una noche. Saca un calendario de décadas de antigüedad y pasa a una página con una foto sepia de alguien bombeando gasolina a un automóvil. Señala la leyenda, que señala que Alfredo García, su abuelo, había abierto la primera gasolinera de la ciudad. Le había ido tan bien pescando totoaba, camarones y tortugas que había podido abrir el negocio, dice García. Hoy es diferente, agrega, porque la competencia por el stock agotado es muy intensa.

García tiene dos pangas y sale todos los días, si el clima lo permite, a veces saliendo antes del amanecer y descargando sus peces hasta altas horas de la noche. Dice que su captura varía ampliamente y depende en parte de los patrones de migración de sus objetivos, principalmente camarones, corvinas y sierras. El único respiro llega en el verano, cuando hace demasiado calor para pescar. De todos modos, dice, hay muy pocos para tener en esa época del año. Los pescadores llaman a este tiempo lento piojo (“piojo”), cuando se rascan la cabeza preguntándose de dónde vendrá el dinero.

Roberto Aviña Carlín, el funcionario que dirige la agencia de vida silvestre de México, dice que una forma de ayudar a los pescadores en dificultades sería legalizar una industria regulada de totoaba de anzuelo y línea. México está tal vez “a cinco años” de eso, dice. “La gente necesita cambiar lejos de sus redes”.

La legalización del comercio de cualquier especie amenazada ha sido controvertida durante mucho tiempo. Los opositores señalan al marfil de elefante como un ejemplo de cómo parte del comercio legal de productos de vida silvestre probablemente ha aumentado, no reducido, la demanda, lo que resulta en más matanzas de animales.

Vanda Felbab-Brown, experta en delitos de la Brookings Institution, dice que cualquier iniciativa de este tipo sería complicada. La “aplicación de la ley buena y persistente” sería esencial, y México aún tendría que enfrentar el problema del uso de redes de enmalle para una variedad de peces y las repercusiones para la vaquita. “La legalización por sí sola no detendrá el comercio ilegal”, dice.

“No creo que la totoaba sea segura hasta que se detenga la caza furtiva para su vejiga, y ese es el problema”, dice Miguel Cisneros-Mata, quien coescribió el informe de totoaba de la UICN 2020 y estudia la demografía de los peces en el Instituto Nacional de Pesca y Acuicultura de México. “¿Cómo podemos hacer eso? No lo sé”, dice.